:boleh saya peluk kamu? saya ingin menangis...

Sebuah rumah sebagai tempat pulang. A home. Betapa saya menginginkannya. Sebuah tempat dimana saya bisa nyaman berada di dalamnya. Sebuah tempat yang hangat dimana saya bisa meringkuk dan bergelung di dalamnya. Sebuah tempat dimana saya bisa mendapatkan privacy saya sepenuhnya. Sebuah tempat dimana ibu saya bisa punya buffet sendiri dan adit punya kamar sendiri. Dan saya punya perpustakaan sendiri. Itu yang ada dalam benak saya sejak dulu. Sebuah tempat pulang.

Selama ini rumah hanyalah sebagai rumah. Sebuah bangunan bersegi empat, terbuat dari batu bata dengan genting sebagai atapnya. Tak lebih dari itu. Benarbenar tak lebih dari itu. Saya tidak pernah merasakan kehangatan sebuah rumah. Tidak. Yang membuat saya bertahan adalah semata karena ibu saya ada di sana. Cintanya yang membuat saya tertahan di sana. Cintanya yang membuat saya mampu menebalkan telinga dari semua hal yang saya dengar dari mulut ayah saya. Hanya ibu saya. Dan saya saat ini tidak mungkin meninggalkannya begitu saja. Maka saya bertahan. Tidak untuk selamanya memang. Jelas tidak. Saya tidak mau menghabiskan sisa umur saya di tempat ini. Menjadi tulang punggung dari semua yang dilakukan oleh ayah saya. Tapi entah kenapa, menjadi tulang punggung itu suatu saat nanti tidak akan terelakkan. Saya tidak tahu kenapa harus saya. Kenapa harus saya yang menjadi tulang punggung? Kenapa bukan ayah saya saja? Bukankah ia yang gemar sekali memiliki anak? Sampaisampai saya dan ibu saya bercanda, seharusnya ayah saya punya peternakan anak saja. Apakah karena saya adalah sulung dari entah berapa bersaudara ini? Apakah sulung seperti saya harus menanggung semuanya? Saya juga menginginkan kehidupan saya sendiri. Maaf bukan saya tidak mau memikul tanggung jawab, saya hanya capek menanggung tanggung jawab yang semestinya tidak saya tanggung. Saya ingin hidup sebagai diri saya sendiri. Memiliki rumah sendiri. Meski itu harus melata dan kere, tapi itu hidup saya sendiri.

Saya capek dengan rumah sebagai a house, saya menginginkan sebuah rumah sebagai a home. Saya tahu saya harus bersabar. Tapi kadangkadang batas kesabaran saya pun naik turun. Saya ingin bergegas tapi semua tidak seperti yang saya inginkan. Tertahan lagi. Saya hanya menghela napas panjang. Masa saya harus menikah hanya untuk bisa keluar dari rumah? Saya tidak suka itu. Sejak dulu tidak suka. Toh saya tidak berpikir untuk menikah. Paling tidak untuk beberapa tahun ke depan. Sejak dulu, gambaran sebuah tempat pulang dalam benak saya tidak pernah melibatkan lakilaki sebagai apapun. Hanya saya sendiri. Saya terlalu takut untuk itu. Saya tidak bisa mempercayakan hati saya begitu saja.

Barubaru ini hal itu agak terusik. Kehadiran pak tani itu pasalnya. Ya. Dia. belum tahap serius. Jelas. Tapi paling tidak saya sedikit terusik. Dan itu sudah hebat. Paling tidak bagi saya. Kehadirannya. Perhatiannya membuat saya menoleh dan berpikir bahwa ada hidup lain selain sendirian. Saya belum mempercayakan hati saya dan mengulurkan tangan saya padanya. Saya masih memandangnya dengan curiga. Saya masih bertanya kepadanya apakah ia masuk golongan ayah saya itu. Saya masih membaca sikapnya. Mengiraira apakah ia memang sungguhsungguh. Saya mencoba. Saya belajar. Kami samasama kehilangan rumah sebagai tempat pulang. Kami samasama hanya punya kasih sayang ibu. Bedanya, ia lari meninggalkan segala penat itu dan melata di luar rumah sedangkan saya bertahan semampu saya di dalam ruang berdinding dingin ini. Saya tidak tahu apakah kesamaan ini akan membawa kami bersamasama sepakat membangun sebuah tempat pulang. Terlalu muluk menurut saya. Tapi ada pikiran untuk itu. Terpikirkan. Meski sayupsayup, timbul tenggelam, kadang ada kadang tiada tapi ada. Damn! Saya takut sekali itu. Takut. Tuhan, saya takut. Takut pada pikiran saya yang mulai berharap itu. Tidak. Tidak boleh seperti itu.

A home... a home... where are you?

16.05.07 22.05...

kekasihku

pacar kecil duduk manis di jendela,
menemani senja. senja, katanya, seperti ibu
yang cantik dan capek setelah seharian dikerjain kerja.

ia bersiul ke senja seksi yang tinggal
tampak kerdipnya: selamat tidur, kekasihku.
esok pagi kau tentu akan datang dengan rambut baru.

kupetik pipinya yang ranum,
kuminum dukanya yang belum: kekasihku,
senja dan sendu telah diawetkan dalam kristal matamu.

2003 (joko pinurbo)

terbangun pagi tadi dengan hp berdering dan di layar tertulis: 15 Mei, ulang tahun Pak Tua. dia. masih saja double click itu terasa sekali. semua kembali. apa saya masih berhak? nevermind. kemudian saya sms dia. mengucapkan selamat ulang tahun. semoga semua yg dicitacitakannya terwujud. standar seperti biasanya. di akhir sms, saya tulis: happy wonderful birthday ya... masih tetap sama seperti saya beberapa tahun yang lalu. dasar.

pak tua... pak tua.... apa kabar hidupmu? hari ini, saya merindukanmu...

hujan menderas. semua bergegas. payungpayung terkembang. langkahlangkah kaki berlarian. bersaing dengan kecipak basah hujan. pluk! plak! pluk! aku. kau. bergegas. berlari kecil. mencari sepetak tempat untuk meneduhkan kepala. kita tidak bawa payung. katamu. hmm... seperti biasa to? jawabku. kau tertawa. ya. seperti biasa. siapa kirakira yang memanggil hujan ini? kau atau aku? tanyaku. hmm... tidak tahu. gantian kau yang mengedikkan bahu. bukankah memang kita ini guntur dan petir? dan hujan adalah anak kita? jawabmu. aku hanya mengangkat alis. anak? ya. kenapa aku bisa lupa? lalu pecahlah suara tawa kita. berderaiderai. membelah hujan.

kau. aku. hujan. di suatu sore...

Hidup ini memang kadang tidak disangka. Memang tidak disangka. Beberapa saat yang lalu saya pikir saya telah menemukan muara saya di diri manusia harimau itu lengkap dengan semua ledakan kembang api itu tapi lihat saya sekarang, saat ini saya malah terdampar di ladang stroberi milik seorang pak tani. Ya, ladang stroberi bukan tobong milik manusia harimau itu. Bukan. Saya memang harus memilih dan memang saya memilih. Saya tidak mau terlena dalam keadaan berpendarpendar (seperti sahabat saya bilang) dan dieluelukan seperti saat ini. Maka di sinilah saya sekarang. Ladang stroberi milik seorang pak tani. Mencoba belajar bersamanya. Tobong milik manusia harimau itu mungkin akan jadi bab berikutnya atau mungkin juga tidak. Tak penting untuk saat ini.

Hmm... ladang stroberi ini boleh juga. Lanskapnya lumayan bagus ternyata. Eh, mana kamera saya? Saya mau memotret saja di sini. Oya, saya bisa makan stroberi gratis di sini...

baiklah, kita mulai saja percakapan ini. aku membutuhkan semua penjelasan itu. tidak enak rasanya berdiri di daerah abuabu seperti ini. menjadi kabur seperti ini. tidak jelas apakah aku menginjak daerah gelap atau daerah terang. kau sendiri tahu hal itu bukan? ketika semuanya tampak jelas, maka akan lebih mudah menentukan langkah. langkahku. mauku. langkahmu. maumu.

jika aku memang berada di daerah gelap, maka aku akan pergi. aku akan mencari daerah terang lain. tidak perlu berteletele. aku akan angkat kaki.

aku berada di daerah terang? jika memang demikian, aku akan tinggal. itu jawabanku. final. aku akan mengalahkan diriku sendiri untuk tinggal di sini.

aku menikmati semua ini. kamu?

 A door just opened on a street--
  I, lost, was passing by--
And instant's width of warmth disclosed,
  And wealth, and company.

The door as sudden shut, and I,
  I, lost, was passing by,--
Lost doubly, but by contrast most,
  Enlightening misery.

- Emily Dickinson -